Cárie Dentária

!

2007-09-30T06:30:00.000-07:00

Há dias em que me preocupam mais os erros nas fórmulas de Excel do que os erros ortográficos.

?

2007-09-26T12:15:00.000-07:00

Quando alguém nos diz “Tens mesmo ar de pessoa das artes”… o que é que isso quer dizer?

Entre-Títulos III

2007-09-17T16:23:00.001-07:00

Imagens do filme À Bout de Souflle

Jason Jr.

2007-09-12T14:43:00.000-07:00

BD de Agê Bottene

Como ser cool em 5 segundos e estragar tudo 2 segundos depois

2007-09-06T15:31:00.000-07:00

Blog que não tem uma janelinha do youtube, não é blog!

Portanto, cá vai o meu manifesto desejo de encarneirar nesse fenómeno:

(para os preguiçosos: Johnny Cash num episódio da Dra Quinn)

Alguém pode dizer que a Dra Quinn é uma porcaria depois disto?

Claro que não! Para isso devem ver o seguinte vídeo:

(para os preguiçosos: Perante a desilusão da Dra Quinn por a sua família não ter comparecido no casamento - ou qualquer coisa do género - o Sully diz-lhe "I'll be your family!". Coisa bonita! Ao que ela responde "And I'll be your best friend!", o que não me parece lá grande resposta...)

Só mais um, este para vos mostrar a Collen, a miúda da série, já mais crescida e espigadota e, parece-me, com operações plásticas à mistura:

Pronto, já posso ir dormir descansada! Já youtubei a cárie dentária!

Game Over

2007-09-06T14:42:00.000-07:00

Há já algum tempo – demasiado se analisarmos as consequências emocionais – que os seus dias são passados assim, ansiando por algo diferente, uma mudança repentina e radical, uma nova hipótese. Como quando achamos que um jogo de computador nos está a correr mal e reiniciamos esse nível, explicou uma vez a um amigo que estupidamente associou esta metáfora a desejos suicidas. Eu não quero morrer, quero ter outra vida…

A demência #1

2007-09-04T14:00:00.000-07:00

Começo já por numerar este tipo de post porque eu sonho sempre com coisas tão esquisitas que julgo que será tema recorrente.

Esta noite sonhei que o Sylvester Stallone tinha escrito um livro de histórias de terror infantis. O livro era lindo, com ilustrações que faziam lembrar as do Tim Burton e uma menina igual à Lenore. As histórias não sei, não li nenhuma, só folheava o livro e dizia "tão giro!".

Há dias em que é uma benção ouvir o despertador!

Ainda a Letra C

2007-08-30T13:02:00.000-07:00

Cárie Dentária... não me tinha apercebido que também começa com a letra C.

A Letra C

2007-08-23T12:39:00.000-07:00

Reparei que a letra C está relacionada com quatro (Edit: cinco, fiz mal as contas!) coisas importantes que me aconteceram nos últimos dois anos. Numa delas é uma associação um pouco forçada, mas não interessa.

Depois, reparei que tinha reparado neste facto porque além de serem coisas importantes, foram coisas boas.

Assim, reparei que estas duas manifestações de descobrimento se devem a uma tentativa de perceber se há algum denominador comum na minha felicidade (porque caso haja, dá jeito saber qual é e venerá-lo que nem uma louca, pois ser feliz é bom para a pele e para o coração e para muitos outros eteceteras).

O denominador comum parece ser a letra C.

Resolvi investigar. Qual o simbolismo da letra C? A partir daqui terão de confiar na minha palavra, o site de onde tirei esta informação é tão mau que me recuso a fazer um link para lá.

Letra C: Intuição e Equilíbrio.

Ah! Então o caminho para a felicidade é a intuição e o equilíbrio...

C*R*LH*! Grande descoberta...

Pérola de Sabedoria Alheia

2007-08-12T08:12:00.000-07:00

Se a música fosse sexo, os Beatles eram os preliminares e os Rolling Stones a penetração.

Ayasofya

2007-08-11T11:55:00.000-07:00

Evocações, passagens, atmosferas.
Pintura do museu Sakιp Sabancι, Istambul
Exposições
De 15/06/2007 a 26/08/2007
10h00 às 18h00
Sala de Exposições Temporárias do Museu

Lisboa

Istambul

Bratislava

2007-08-11T11:24:00.000-07:00

To Eva, with a big thank you for all the help.
I do hope we'll meet again, maybe here, maybe there.

Bratislava é uma cidade pequena, conhece-se bem em poucos dias. Estive lá quatro dias, dois a trabalho, dois a lazer, e no final já conhecia o centro histórico de uma ponta à outra.

Disseram-me que quem conhece Praga e Viena não lhe acha grande piada (demasiado pequena e tão menos interessante turisticamente), mas como foi a minha primeira viagem para aqueles lados e na ausência de elementos de comparação, recomendo-a e muito. Pode não ter um quinto dos locais de interesse turístico à la guia "como parecer extremamente conhecedor a mandar umas bocas sobre uns sítios" das outras capitais, mas quem procura mais do que isso encontrará certamente vários motivos de interesse.

Uma das coisas que mais me deslumbrou em Bratislava é o modo como os seus habitantes vivem a cidade. Ao final da tarde, invadem o centro histórico para descontraírem e estarem com os amigos e com a família. Seria o equivalente a sairmos todos do trabalho e a ocuparmos um lugar numa esplanada da baixa.

A última fotografia é de uma estátua no centro histórico, erguida em homenagem a um homem que dedicou a sua vida a cumprimentar as pessoas que por ali passavam. Cruzei-me com ela pela primeira vez numa breve visita de trabalho (sim, conhecer a cidade fez parte da minha recepção e notei que lhes agradou bastante saberem que tinha tirado uns dias para deixar a roupa formal no hotel e vestir umas calças de ganga para deambular por lá). Quem me acompanhava contou-me esta história. Lembrei-me imediatamente do "senhor do adeus" do Saldanha. Não lhes falei nele. Porque tal como nos é típico desprezar aquele momento pós-trabalho de descontracção e convívio, o mais provável é que após a sua morte não lhe seja erguida nenhuma estátua.

The Messenger Boy Murders

2007-06-17T10:39:00.000-07:00

When he was twelve the New Messiah wrote a marvellous book. Then, for the next seven years he didn't write a line. What could he experience while surrounded by those coffin-bearers? What could he feel? What could he write?

Servem estas linhas não só para recomendar um livro como para justificar a ausência de actualizações.

But I suppose that's life, isn't it? Don't we always get caught by what we are running away from?

Acho que estou a aprender a ser disciplinada com as coisas das quais gosto, condição que até há bem pouco tempo me parecia apenas disponível para os outros.

We exist in a world where the value of something is proportional to how easy it is to leave behind.

The Messenger Boy Murders de Perihan Mağden

Manual de Instruções

2007-04-20T12:02:00.000-07:00

1. Daqui para baixo estão alguns textos que fizeram parte do inCINErante, a minha contribuição para o colectivo Cracatoa Simplesmente Sumiu.

2. Daqui para cima segue o funcionamento habitual de um blog.

3. Aqui ao lado estará em breve... ou melhor, algures no tempo, uma lista de links mais catita do que a actual.

Sinistro

2007-04-20T12:00:00.001-07:00

Xana cortou relações com os pais aos dezasseis anos. Fugiu de casa, nunca se percebeu muito bem por que razão. Assim se iniciou na arte de ser uma pessoa insensível. A saudade, esse sentimento tão tipicamente português, não é para si mais do que uma palavra e nem a considera tão bonita quanto a geralmente tomam. Dos pais nunca mais soube coisa alguma, não quis nem procurou saber, nem sequer admite que quem saiba se atreva a dizer-lhe.

Xana trabalha numa seguradora, no departamento que gere as participações de sinistros. Sendo uma pessoa fria e extremamente capaz de ampliar circunstâncias de modo a evitar personalizações, nunca se reviu nos desabafos dos colegas que confessam ter chorado na primeira vez que tiveram de informar alguém que determinado sinistro não estava coberto pelo seguro. Em tom jocoso, e aproveitando o facto de se chamar Alexandra Bárbara, é conhecida na empresa como Xana, a Bárbara.

Hoje, o primeiro processo que abre é uma participação de morte por atropelamento cuja cobertura foi já validada. Xana introduz o número de processo no sistema informático e treme quando lê o nome do titular do seguro. Yolanda, a colega da secretária ao lado, olha incrédula para as lágrimas que escorrem pelo rosto de Xana. O que foi?, pergunta-lhe, mais curiosa por saber o que fará chorar Xana, a Bárbara do que realmente preocupada com ela. O meu pai morreu…

Depois do Destino - Acto IV/IV

2007-04-20T11:59:00.005-07:00

IV. Sem Título

- E esta noite?
Esta noite, Mariana não chegou a ler a segunda frase da página 81 do seu livro. Nem sequer se perdeu nos seus pensamentos. Instantes depois de ter pousado o copo do digestivo e de ter pegado no livro, posou-o e pegou novamente no copo. Antes de beber disse: "Já não te amo…".

Depois do Destino - Acto III/IV

2007-04-20T11:59:00.003-07:00

III. Sem pressa para chegar a casa

César acabou de fazer o jantar e olhou para o relógio. "Está atrasada…". Foi preparando a mesa, função normalmente desempenhada por Mariana. Serviu-se de um aperitivo e bebeu-o calmamente. Encheu o copo mais duas vezes, bebendo de cada vez com mais calma. Depois de o ter evitado ao máximo, olhou novamente para o relógio. "Já devia ter chegado há hora e meia…", constatou e juntou as peças: página 81 + o incidente do puff + o silêncio + a impossibilidade de Mariana estar menstruada durante dois meses + a improbabilidade de estar grávida. Somou-as e o resultado foi inquietante… "Terá outro?".

Contrastando com o dia solarengo e de temperatura amena, a noite está fria e desagradavelmente húmida. Mariana já deixou passar três autocarros. O primeiro ia cheio, no segundo entrou um homem de ar suspeito que de imediato pensou ser um carteirista e quando Mariana avistou o terceiro apercebeu-se de que não tinha a menor intenção de esticar o dedo e mandá-lo parar… para quê?

Depois do Destino - Acto II/IV

2007-04-20T11:59:00.001-07:00

II. O Silêncio

Mariana chega a casa à hora do costume e com o habitual olhar breu de quem dedica a maior parte do seu tempo a um trabalho que odeia e pelo qual recebe abaixo do que esperava. César ultima o jantar. "Como foi o teu dia?", pergunta. A mulher responde "Cansativo… e o teu? Correu bem?". A única coisa que ouve da resposta do marido é "Sim…".

Há algum tempo que esta pergunta se tornou retórica para Mariana. Não quer saber se o colega voltou a chegar atrasado, se havia trânsito quando regressou a casa, se lhe dói a cabeça ou melhorou de uma constipação, se apanhou chuva ou o ar condicionado do escritório avariou, se havia peixe descongelado mas lhe apeteceu fazer massa com legumes estufados… para quê?

Há também algum tempo, mas mais recentemente, que César se apercebeu que o estado de ausência mental e emocional da sua mulher se tem vindo a agravar. Afinal, as hormonas não são a causa deste mal-estar… ou serão? "Estará grávida?", pensa. "Porque não me diz nada?". César começa a preocupar-se. Sempre foram um casal mais silencioso do que efusivamente falador, mas nunca o silêncio o havia incomodado.

Depois do Destino - Acto I/IV

2007-04-20T11:58:00.005-07:00

I. A Página 81

A mãe de César jantou lá em casa e Mariana esqueceu-se de retirar o puff da despensa. O maldito puff que a sogra lhe ofereceu no Natal porque "vai ficar maravilhoso na vossa sala". Mas não ficou e o casal decidiu escondê-lo na despensa e só o expor na sala quando a mãe de César fosse lá a casa. "Um esquecimento fatal", concluiu ele, "e depois?", interrogou-se Mariana, "podiam ter dito que não gostavam, eu dava-vos o talão e trocavam por outra coisa…", acusou a mãe de César, ofendida e entre soluços de choro.
- E esta noite?
- Já tratámos desta noite. Foi um dia tão árduo.
Há uma semana e meia que o marcador do livro não avança. Mariana relê sempre este excerto e depois perde-se no seu pensamento, com o livro continuamente na página 81 enquanto bebe o digestivo.
César já reparou que a sua mulher anda de mau humor, na maior parte do tempo distraída ou totalmente alheia e há semana e meia a ler a mesma página. "São aqueles dias do mês", pensou, reconfortando-se na certeza de que na semana seguinte tudo voltaria ao normal.

Resolução de um dia de Agosto

2007-04-20T11:58:00.003-07:00

Sou adepta de uma daquelas coisas que muita gente faz sem saber muito bem porquê e sem pensar qual é o objectivo de o fazer: guardar bilhetes de cinema, de concertos, de idas ao teatro, de exposições, de viagens… papelinhos e papelinhos e papelinhos a envelhecerem juntos numa caixa rectangular às riscas coloridas, algures perdida numa prateleira.

Hoje vão todos para o lixo! Os de cinema, pelo menos.

Há excepções, não deitarei fora os convites de ante-estreias porque não são bocados de papel toscos, são semelhantes a um postal e merecem ser guardados.

É pena alguns bilhetes não terem data. Quer dizer, têm o dia e o mês, mas não têm o ano. Tenho bilhetes tão velhinhos! Recordações de idas ao cinema, partilhadas com pessoas que já não vejo há anos, algumas com quem simplesmente perdi o contacto, outras que resolveram desaparecer, outras ainda que eliminei por vontade própria, e que hoje deixarão de ter provas físicas.

Lembro-me de todos estes momentos. De todos, mesmo! Houve tempos em que o cinema era coisa reservada para a noite, noutra altura preferia ir ao cinema à tarde e sozinha. Não perdi esse gosto. Adoro as sessões vazias da uma da tarde e as sessões das quatro partilhadas com alguns estranhos, grupos de colegas de escola ou casais de idosos. Não acho muita piada às sessões do final de tarde – os finais de tarde servem para beber refrescos ou chás quentes, ou numa esplanada, ou aninhada a ver desenhos animados, o que não faço há mais de um ano (excepção feita aos períodos de férias) porque trabalho sempre até tarde. As sessões da noite apenas servem os compromissos sociais, estão sempre mais lotadas e nunca se sente que a luz se apaga e o filme começa para nós, mas sim para todas aquelas pessoas.

Tenho bilhetes em duplicado e não sei o que fazer com esses. Lembro-me que uma vez, uma amiga minha ficou com os bilhetes e quando lhe pedi o meu – para juntar à imaculada colecção – ela me disse que o tinha deitado fora. Fiquei doente! Há alguns com os quais seria engraçado fazer isso. “Olá! Eu sei que não nos vemos há algum tempo, mas estou a deitar fora os meus bilhetes de cinema e tenho alguns teus… era para saber se os queres ou se também podem ir para o lixo…” Lembro-me perfeitamente que um ex-namorado meu nunca queria o bilhete dele e eu guardava sempre os dois – se era superstição ou comportamento de miúda perdidamente apaixonada, não me lembro, mas fosse o que fosse, de nada me valeu. Não me lembrava é que tinha deitado fora os dele… não estão aqui, já os devo ter deitado fora… se foi superstição ou comportamento de miúda terrivelmente magoada, não me lembro…

Só não consigo desfazer-me de um bilhete de um cinema pornográfico que durante uns meses funcionou como cinema de reposições de filmes do Fantasporto. Porque será engraçado alguém vê-lo e perguntar-me: “Ah! Já foste ao Cine Paraíso?!” e eu responder: “Sim, mas não fui ver nada porno, foi uma reposição do Massacre no Texas original”…

O Beijo

2007-04-20T11:58:00.001-07:00

De certeza que vai acontecer esta noite! Há coisas que são certas e nada estão relacionadas com o sexto sentido ou poderes de adivinhação. Sabe-se que vão acontecer, só isso. Não está escrito, não é o destino nem sequer um desenrolar óbvio dos acontecimentos mais recentes. São factos, só isso. É esta noite, de certeza.

César está a um canto (pode parecer que escolheu essa mesa para criar um ambiente mais romântico mas a verdade é que sofre um pouco de baixa auto-estima e odeia ser o centro das atenções, por isso escolhe sempre sentar-se nos cantos quando está em público, na esperança que ninguém repare nele). Mariana anda à procura de lugar para estacionar o carro. As ruas estão impossíveis, já há carros estacionados em segunda fila e em cima das passadeiras. Por sorte, um carro estava a sair de um lugar e Mariana deu por isso. Fez uma pequena infracção, é verdade, mas tudo é válido quando o que está em questão é conseguir estacionar o automóvel (desta vez escapou, mas dentro de três anos será apanhada a conduzir com excesso de velocidade e ficará sem carta de condução durante uns meses).

Entretanto, César vai ficando cada vez mais nervoso. Será que ela não vem? Será que ainda não decidiu o que vestir? Será que ela gosta mesmo de mim? Será que lhe devia ter comprado uma prenda? Será que ela gosta de rosas? Será que ela desistiu? Será que eu mereço uma mulher assim? Chama o empregado de mesa (Francisco, 35 anos, um dia vai sonhar com uma combinação de números, joga na lotaria e ganha o primeiro prémio) e pede mais um café.

Seria de esperar que as dúvidas de César de dissipassem ao ver Mariana entrar, mas o nervosismo aumenta. Entorna a chávena de café (quem vem limpar a mesa é outra empregada, Célia, 27 anos, num futuro próximo vai alistar-se numa organização não governamental porque quer mudar o mundo e sente que não o pode fazer de avental, caminhando entres as mesas e o balcão) e só lhe apetece fugir. Mariana, geneticamente munida do especial sexto sentido feminino, percebe de imediato que precisa de o acalmar.

“Repara no lado positivo, um encontro que começa mal não pode piorar, só pode melhorar”, e usa o sorriso número 23 do catálogo dos sorrisos a usar num encontro amoroso.

César, o elemento nervoso, age na continuação da noite como um trapezista sem rede, numa lógica de tentativa e erro e só espera estar a sair-se bem. Mariana, o elemento dominador, conduz a acção para as tentativas correctas, empurrando ou travando o trapézio nos números mais arriscados. Sabe que o final feliz depende de si.

Às 23h17, recorre à estratégia número 7, depois de ter usado todas as outras à excepção da número 2 – passar insistentemente a mão pelo cabelo – que nunca percebeu. Passa os dedos pela boca do copo, a um ritmo nem demasiado lento nem tão rápido que torne o movimento desajeitado, enquanto sorri timidamente (sorriso número 41 do mesmo catalogo que usou há pouco) e fixa o olhar na mesa. César estica a sua mão e pára nos dedos dela que acariciavam o copo. Não percebe de onde surgiu esta tentativa, mas parece estar a sair-se bem. Pelo menos, Mariana levantou a cabeça e olha-o enternecida.

Beijam-se dezanove segundos depois. Se é para durar depende deles, há coisas que não se adivinham, vão-se escrevendo todos os dias. É o destino.

Entre-Títulos II

2007-04-20T11:57:00.002-07:00

Imagens do filme A Sombra do Vampiro (Shadow of the Vampire) de E. Elias Merhige (2000)

Entre-Títulos

2007-04-20T11:57:00.001-07:00

Imagens do filme Nosferatu (1922) de F. W. Murnau

O divórcio e o homem que cita o cinema até à exaustão

2007-04-20T11:56:00.004-07:00

Rodrigo chega a casa e repara que a sua mulher está estranha. É incapaz de o olhar nos olhos e, pela primeira vez em dez anos de casamento, o jantar não está pronto.

Mulher: Rodrigo, preciso de falar contigo. Senta-te aqui. Queres beber alguma coisa? Um copo de vinho?

Rodrigo: “Eu nunca bebo… vinho” (Drácula, 1931)

Mulher: Já deves ter reparado que se passa algo, reparas sempre nessas coisas. O que preciso de te dizer é muito sério, espero que me ouças até ao fim, por favor.

Rodrigo: “Totó, tenho a impressão de que já não estamos no Kansas” (O Feiticeiro de Oz, 1939)

Mulher: Estive a pensar na nossa vida e acho que não somos felizes. Há pelo menos dois anos que o nosso casamento descarrilou e não fizemos nada para voltar ao normal. Não achas?

Rodrigo: “Francamente, minha querida, estou-me nas tintas!” (E tudo o vento levou, 1939)

A mulher não esperava esta resposta. Esperava uma citação de um filme, já está habituada a esse hábito irritante, mas não esperava esta indiferença. Encara-o, pela primeira vez nessa noite, com um olhar mortífero.

Rodrigo: “Já matei um gajo por olhar para mim da mesma maneira que estás a olhar agora” (Ruas de Nova Iorque; Dead End; Beco sem Saída, 1937)

Mulher: Por favor, Rodrigo, isto é sério. Só te peço que me ouças e pares com essas citações.

Rodrigo: “Não me importo de escutar. Passo a vida a fazer isso.” (Paris-Texas, 1984)

Mulher: Acho que o nosso casamento nunca mais voltará a ser como era. Nunca mais seremos felizes se ficarmos agarrados um ao outro, não vale a pena, estaremos a desperdiçar as nossas vidas. Eu quero o divórcio!

Agora que ela esperava mais uma citação e respirava fundo tentando esmorecer a sua vontade de insultar o marido, Rodrigo fica em silêncio.

Mulher: Rodrigo, ouviste o que eu disse? Não dizes nada?

Rodrigo: “Estás a falar comigo?!” (Táxi Driver, 1976)

Mulher: Para mim chega! Acabou! O nosso advogado irá contactar-te. Como é possível? Casei com um homem carinhoso e preocupado, casei-me por amor, amei-te tanto e agora… agora és uma besta! Não te esqueças de telefonar à tua mãe para ela te consular, como sempre, dizendo que a culpa é minha, que nunca devias ter casado comigo, que eu nunca te mereci…

Rodrigo: “A melhor amiga de um rapaz é a sua própria mãe” (Psico, 1960)

A mulher sai de casa e Rodrigo pensa no que deve fazer. Ainda não jantou, mas também perdeu o apetite. Opta por ir para um bar. Ao balcão, uma prostituta mete conversa com ele.

Prostituta: Pareces triste… precisas que te alegre. Um homem tão bonito não merece estar triste. Há alguma coisa que posso fazer por ti?

Rodrigo: Não precisa de dizer nada e não precisa de fazer nada. Nada mesmo. Ou talvez só assobiar… Sabe assobiar, não sabe? Junte os lábios e sopre.” (Ter ou Não Ter; To have and to have not; Uma Aventura na Martinica, 1944)

A prostituta afasta-se com um ar desconfiado. Outra prostituta interpela-a.

Prostituta #2: Então? O homem parece de rastos, não conseguiste?

Prostituta: É homossexual!

Prostituta #2: A sério? Ele disse-te isso?

Prostituta: Não disse mas respondeu-me com uma citação da Lauren Bacall, deve ser!

Dá-lhe Gás, Meu! - O Road Movie para Adolescentes

2007-04-20T11:56:00.003-07:00

Filmes com exibição exclusiva em Cracatoa e que na verdade não existem... mas que até podiam existir.

Ilustrações de Helena Correia e sinopses de Gabriela Ferreira

(fotografia de "allstarme", em sxc.hu.)

Depois de descobrir que é adoptado, Jerry foge de casa. Sem destino e sem dinheiro, Jerry viaja no seu skate e faz amigos. Mas nem sempre as pessoas prestáveis têm boas intenções…

O que dizem os críticos:

“Divertido! Perfeito para quem precisa de umas boas gargalhadas.”

Francisco Almeida, Diário de Cracatoa

“Sexo, drogas, rock n’ roll e grandes manobras de skate… que mais se pode querer num filme? ”

Manuela Simões, CineCracatoa

“5 estrelas!”

Cracatoa Simplesmente Sumiu

Diniz Silva, O Psicopata Português

2007-04-20T11:56:00.001-07:00

No apartamento, com duas prostitutas

Diniz: Gostam de Victor Espadinha? Sou fã dele desde… desde sempre, já era um dos favoritos dos meus pais. Victor Espadinha é o Leonard Cohen português mas numa versão mais terrestre, mais palpável, mais popular…

(coloca um cd na aparelhagem)

Diniz: “Recordar é Viver” é indiscutivelmente a obra-prima de Espadinha.

(selecciona a música e faz sinal para que as prostitutas o sigam para o quarto)

Diniz: É uma meditação épica sobre o amor, ao mesmo tempo sobre a sua característica intrínseca de sofrimento e sobre a sua perenidade nos momentos adversos. Cristina, despe-te.

Diniz pega numas algemas e entrega-as a Cristina.

Diniz: Ouçam esta orquestração… ouve-se o sofrimento deste homem na melodia, a sua vontade de chorar que brilhantemente repudia e tenta suster. Sabrina, tira o vestido.

Diniz começa a despir-se.

Diniz: E a letra? O que dizer desta letra magnífica? Sabrina, dança.

(Sabrina faz um stiptease em frente a Diniz. Cristina está sentada na cama.)

Diniz: Reparem no verso “foste a trinta de Fevereiro de um ano por inventar”… não é genial? Terá sido ela a trigésima amante dele que de tão especial o marcou… ou terá partido ela para sempre, guardando ele a memória desse facto numa data que prefere que não exista?

(Diniz liga a câmara de filmar.)

Diniz: Cristina, algema a Sabrina à cama.

(Diniz regressa à sala e coloca a música do início. Regressa ao quarto.)

Diniz: Espadinha é um verdadeiro artista da canção nacional! Vamos ouvir outra vez…

II.

No apartamento, com as mesmas prostitutas.

Diniz: Sabiam que no ano em que a Dora concorreu ao Festival da Eurovisão ganhou a nomes como Trabalhadores do Comércio, Carlos Moniz e Lara Li? Uma vitória bem merecida, com o tema “Não sejas mau p’ra mim”.

Cristina: Tu vês o Festival da Eurovisão? Sabes quem ganhou e com que música? Gostas dessa música da Dora?

(Às gargalhadas, Cristina cai do sofá, rebolando para o chão.)

Diniz (ignorando o riso de Cristina): Dora perdeu o Festival para uma miúda belga de 13 anos. Uma injustiça! Dora era a Madonna portuguesa, a esperança musical deste país.

(Diniz coloca o cd na aparelhagem.)

Diniz: Nunca mais se ouviu falar nela… “Não sejas mau p’ra mim”… e depois? Completamente esquecida… o que será feito da Dora?

Fátima, O Biopic da Vida Real

2007-04-20T11:55:00.001-07:00

Filmes com exibição exclusiva em Cracatoa e que na verdade não existem... mas que até podiam existir.

Ilustrações de Helena Correia e sinopses de Gabriela Ferreira

Fátima tem 30 anos, um emprego de merda, não tem coragem para acabar com o namorado, tem uns quilos a mais, gosta de dormir, não gosta de lingerie sexy, não tem dinheiro para renovar as suas roupas fora de moda, não é feliz... a vida de Fátima nunca daria um filme? Os produtores desta longa-metragem acharam que sim!

Há pessoas que nos deixam sem palavras...

2007-04-20T11:54:00.000-07:00

Fotografias de Roy Schatt retiradas do site oficial do actor.

A descoberta

2007-04-20T11:53:00.002-07:00

A descoberta

O que eles irão descobrir mudará as suas vidas para sempre. Nem sonham que a apenas alguns quilómetros de distância os espera tamanha descoberta. Há segredos que apenas existem para serem descobertos, este é um deles.

Se Marlene soubesse o que está prestes a acontecer, nunca mais adularia o seu sexto sentido, como lhe é costume. Não esta preparara para o que irá descobrir e nunca, nem mesmo com mil tentativas, conseguiria adivinhar do que se trata.

Duarte ajeita-se no banco do carro. Está a conduzir há cinco horas e começa a ser vencido pelo cansaço. Marlene oferece-se para conduzir o resto do caminho, mas a única resposta que ouve é um já falta pouco falso e comprometido.

De todas as viagens que planearam fazer juntos, esta foi a que mais trabalho deu a organizar. Foi difícil conseguir duas semanas de férias ao mesmo tempo, foi complicado juntar o dinheiro suficiente para alugar um bom carro, o deles nunca aguentaria uma viagem tão longa.

Marlene olha pela janela, deixando que o sol intenso lhe fira os olhos. Duarte observa-a de soslaio e apercebe-se que nunca tinha reparado como as feições da namorada são perfeitas. Para trás, foram deixando um rasto de pó pelas estradas por onde passaram. Há mais de duas horas que saíram da auto-estrada, não deve faltar muito. Mas se Marlene e Duarte soubessem o que os espera, tentariam esticar o tempo ao máximo. Tanto, tanto, que morreriam sem algum dia chegar a este destino.

Ao longe conseguem vislumbrar a casa, meio rasgada pelo sol, meio encoberta em sombras. Olham-se e sorriem. Chegámos!, pensam em uníssono. Duarte estaciona o carro e Marlene apressa-se a abrir a porta e a dirigir-se para a casa. Pára a meio do caminho. Duarte observa-a, não percebe porque parou. Vagarosamente, sai do carro e vai ao encontro da namorada. Tudo é compreensível.

Olham-se. E agora?, pensam em uníssono.

Uma sala e um piano

2007-04-20T11:53:00.001-07:00

Uma sala e um piano

Se este piano falasse teria muito para contar.

Foi a cinco metros de si que Daniela foi pedida em casamento por um Augusto ajoelhado e bastante nervoso.

Foi nas suas teclas que Madalena encontrou conforto quando o seu pai morreu.

Foi nesta sala que Teresa reuniu pela primeira vez o elenco do seu grupo de teatro.

Foi neste piano que Rui apoiou o cotovelo, pousou o copo de whisky e, respirando fundo, abriu a declaração médica.

Se este piano falasse iria contar-nos que há vinte anos que faz parte desta sala.

Daniela sempre foi dotada para as artes. Todos os aniversários recebia telas brancas e tintas. Augusto é um humilde carpinteiro. Estão juntos há dois anos.

Madalena sempre foi dotada para a música. Depois de aprender a tocar harpa apaixonou-se pelo piano. Há vinte anos o pai ofereceu-lhe este piano pelo Natal. Morreu cinco meses depois.

Teresa nunca foi dotada para nada. Ou melhor, nunca quis ser uma criança genial como as irmãs. Fez parte do grupo de teatro da escola em segredo. Até que percebeu que a encenação era a sua vida e constituiu o seu próprio grupo de teatro.

Rui fez tudo pela felicidade das suas filhas. Nada o enternecia mais do que as gargalhadas coloridas de Daniela, Madalena e Teresa. Sonhava com o dia em acompanharia Daniela ao altar. Não chegou a conhecer Augusto. Imaginava Madalena a esgotar recitais de piano. Não teve tempo de conhecer a perfeição com que toca. Apesar de nunca o ter revelado, Teresa era a sua preferida. Pensava que enganava toda a gente, mas Rui sabia do grupo de teatro. Na sua agenda marcou a estreia da sua filha numa peça, no dia do aniversário da escola. Morreu três dias antes.

Se este piano falasse desvendaria que certas reencarnações acontecem em objectos.

É nesta sala que Daniela e Augusto se sentam quando vêm visitar as irmãs.

É neste piano que Madalena compõe e ensaia para os seus recitais.

É nesta sala que Teresa constrói parte das suas encenações.

É neste piano que Rui continua a viver.

Crimes

2007-04-20T11:51:00.002-07:00

Crimes

(para o Mário, pela sugestão)

Londres, 1977

15 de Janeiro

Ana está sentada perto da janela. Lê o jornal enquanto espera que Jorge acabe de se vestir. Na secção de cultura, uma breve desperta-lhe a atenção “Morreu Anaïs Nin”. Tenta recordar-se de onde conhece esse nome… uma escritora? Dirige-se a uma estante na outra ponta da sala, demora-se um pouco pelos títulos dos livros até encontrar o que pretende. Cá está, Little Birds de Anaïs Nin. Jorge entra na sala e espreita por cima do ombro de Ana. Se quiseres podes levar, nunca li, acho que me ofereceram num aniversário. Ana olha-o. Ela morreu, diz-lhe mas pela expressão de Jorge percebe que ele não entendeu. A escritora morreu, vem a notícia no jornal. Ele responde com um simples e desentendido Ah! e apressa-se para a porta. Vamos? Já devem estar todos à nossa espera. A manifestação está marcada para as quatro. Ana não faz a menor ideia se se vai manifestar contra ou a favor. Na verdade, não sabe que manifestação é esta mas como parece tão importante para Jorge nem se atreve a fazer perguntas. Quer impressioná-lo, há meses que não conhecia um homem tão interessante e não quer desperdiçar esta oportunidade.

Três meses depois

Há duas semanas que há problemas no metro. Dizem que é por motivos de ordem técnica, eu sei lá, pode ser uma greve dissimulada, um pseudo protesto. O que não deixa de ser uma teoria perfeitamente aceitável, não achas? O mundo não caminha para um futuro brilhante, pelo contrário… Ana ouve a mesma conversa todos os dias. No início pensava que Jorge era demasiado utópico para o seu gosto mas isso nunca a preocupou, Ana acredita que uma mulher pode mudar um homem. O problema foi essa característica ter deixado de ter importância. Jorge é agora um hipócrita, um pouco cínico até… estou farto de conversas e demagogias. Alguém tem de fazer alguma coisa pelo mundo, continuarmos passivos enquanto tudo desaba à nossa volta é um crime! Um crime?, repete Ana mentalmente. Sem querer, passa do diálogo mental para a conversa. Estás a tentar dizer que é um crime não fazer nada pelo mundo e aquilo que tu vais fazer para mudar isso é assaltar uma loja? Vais cometer um crime para mostrares a tua aversão a outro crime? Não me parece lá muito inteligente…Mal acaba de proferir estas palavras, Ana lê na cara de Jorge a surpresa de quem não estava à espera de ser apunhalado pelas costas. Se não quiseres não venhas, a escolha é tua e não fico chateado, mas não me digas que somos burros por fazer isto. O governo pilha as nossas vidas, o nosso futuro, assaltar uma loja é uma analogia…Ana sente-se agora uma formiga perante a forma de pensar de Jorge. Sou tão estúpida! Ele percebe que a situação a incomoda e tenta arranjar um motivo de conversa que desanuvie o ambiente. Olha em volta e repara num cartaz pendurado no átrio de um cinema. Para a semana vamos ver isto? Star Wars! Soa-me bem…

Junho

Jorge está vinte minutos atrasado. Ana espera-o no café do costume. Desculpa, foi por uma boa causa. Tenho uma prenda para ti. Desajeitadamente, como lhe é típico, Jorge tira um pequeno embrulho do bolso das calças. Toma. Ana pega na sua prenda, curiosa e receosa de a abrir. É um pin!, exclama mentalmente quando desfaz o embrulho. Sabes que eu não tenho jeito para palavras… achei que assim era mais fácil... e mais romântico… Ela olha-o sem perceber muito bem o que ele está a dizer… Jorge mantém uma expressão de ansiedade e expectativa… Então?, pergunta-lhe. Ana baixa os olhos para ler o que diz o pin. “I wanna be your boyfriend”. Sorri quando dirige novamente o olhar para Jorge.

Outubro

“O Nobel da Literatura foi anunciado hoje. O poeta Vicente Aleixandre…” Ana desliga o despertador e aninha-se no corpo de Jorge. São oito horas, murmura-lhe ao ouvido tendo como resposta um grunhido ensonado e imperceptível. Conheces esse poeta?, pergunta Ana. Qual poeta?, resmunga ele numa voz pouco paciente para perguntas difíceis logo de manhã. O que ganhou o Nobel. Jorge mantém-se calado uns segundos. Não conheço muito mas tenho um livro dele. Há um poema que gosto muito…Canción a una muchacha muerta. Ana insiste nas perguntas. O que quer dizer muchaca? Jorge responde-lhe barata. O breve silêncio que se segue tranquiliza Jorge, parece que pode finalmente voltar a adormecer e esperar que o despertador toque outra vez, dez minutos depois, para aí sim se levantar e ir tomar banho. Acho que barata se diz cucaracha…Jorge abre um olho e observa Ana como que pedindo piedade.

Novembro de 2005

Ana está sentada perto da janela. Lê o jornal enquanto espera que Jorge acabe de se vestir. Na secção de cultura, uma breve desperta-lhe a atenção “Sex Pistols vão fazer parte da Rock and Roll Hall of Fame”. Sorri ao ler este título. Jorge indaga-a ao entrar na sala. O que é esse sorriso? Ana passa-lhe o jornal, indicando a notícia que estava a ler. Ambos se recordam que há 29 anos se conheceram num concerto dessa banda. Jorge pousa o jornal e num tom sério relembra a Ana a sua versão da história. Eu não estava lá para ver esses parvos, fui pelos Clash. Ela levanta-se e abraça-o. Sim, sim… e assaltar lojas com o Joe Strummer era uma analogia…

O que é feito das crianças von Trapp?

2007-04-20T11:51:00.001-07:00

Após terem deixado a Áustria anexada pelos nazis, a família von Trapp instalou-se por uns tempos em Itália. Mas a felicidade de Maria, de Capitão von Trapp e das crianças não durou muito tempo…

Assim que completou dezoito anos, Liesl, a filha mais velha, quis sair de casa. Não foi exactamente este desejo que importunou o seu pai e a sua madrasta, acima de tudo, ambos queriam a felicidade das crianças e se a satisfação de Liesl passava por uma vida independente, que assim fosse. O problema era o sonho da jovem consistir numa carreira como menina de cabaret. Maria sentiu-se culpada por esta vontade, afinal fora ela quem trouxera a música de volta à vida desta família. Extremamente determinada, a jovem seguiu o seu desejo, mudou-se para Berlim, arranjou um trabalho como bailarina e deixou para trás uma família amargurada com qual manteve muito pouco contacto.

Entretanto, a grande preocupação de Maria e Capitão von Trapp era Friedrich, na altura com quinze anos. Ao contrário do que seria de esperar num rapaz desta idade, Friedrich não mostrava qualquer interesse pelas suas colegas ou qualquer mulher que fosse. Rodeara-se de amigos, todos do sexo masculino, e o nível de intimidade que essas relações deixavam transparecer assustava o Capitão. Em parte, sentia-se responsável por esta situação, fora um pai severo e inflexível, um péssimo modelo masculino e essa fora a única referência passada ao filho. Todas as outras figuras de autoridade da vida de Friedrich eram mulheres, a governanta, as amas, a irmã mais velha…

Dois anos passaram até que o jovem foi confrontado pelo pai sobre a sua orientação sexual. As noites sucessivas em que telefonava a dizer que iria dormir em casa de Bruno, um amigo, deram o mote à conversa. “Afinal quem é esse Bruno? Um amigo ou algo mais?”, inquiriu o Capitão. Friedrich não estava preparado para este confronto, sossegou o pai dizendo que se tratava de um simples amigo, mentindo com todas as forças que tinha. Mal se retirou do escritório do Capitão, telefonou a Bruno e nessa madrugada o casal fugiu para Madrid.

No entanto, nem todas as crianças provocaram infelicidade com as suas escolhas. Louisa desde sempre se mostrara fascinada pelas histórias de Maria sobre o convento. Assim, não tardou que convocasse uma reunião de família para anunciar que ia seguir o caminho da religião e ingressar no convento onde também Maria fora uma noviça. Esta decisão acabou por determinar também o futuro dos restantes von Trapp. Já que Louisa iria regressar a Salzburgo e a guerra havia já terminado, não existia motivo algum para permanecerem em Itália. Regressaram então para mansão da família.

Brigitta não ficou muito em Salzburgo. Os seus grandes sonhos eram ser escritora e conhecer Londres. O Capitão achava-a muito nova para tamanhas aspirações mas Maria confiava na criança, no seu talento e maturidade. Assim, procurou informar-se sobre colégios internos em Londres, escolheu o melhor e propôs ao marido que a enviassem para lá. O que parecia a Brigitta o realizar de um sonho com apenas dez anos, transformou-se um enorme pesadelo, duas décadas depois, quando, apesar de ser uma escritora consagrada e galardoada, se deixou levar por uma vida regida pelo álcool e pelas as drogas. Acabou a sua vida internada num hospício.

Maria e o Capitão poderiam ter sentido culpa pelo destino desta criança, mas não viveram o suficiente para assistir a tal desgraça pois outra, muito maior, se abateu no lar dos von Trapp.

A família, agora reduzida ao casal e aos filhos Kurt, Marta e Grelt, viveu ainda dez maravilhosos anos na mansão austríaca. Liesl nunca mais viu a sua família mas esporadicamente enviava postais de Berlim dizendo que a vida lhe corria bem e que era a atracão principal do cabaret onde trabalhava. De Friedrich nunca mais houve notícias. Já Louisa permaneceu no convento até ao final da sua vida.

Grelt, a mais nova da família, sempre se sentira algo discriminada. A todos os seus irmãos foi permitido escolher o destino das suas vidas, excepto a Grelt. Kurt e Marta viviam em Viena, onde frequentavam as melhores escolas do país e levando consigo grande parte da fortuna da família. Regressavam a casa ao fim-de-semana, desdenhando a vida pacata da mais nova, condenada a frequentar um liceu público porque não decidira ainda que profissão queria seguir. Os sentimentos de revolta e desejo de vingança foram consumindo a benjamim da família sem que alguém desse por isso. Grelt assim o queria, já que ninguém gostava dela, ninguém conheceria os seus planos macabros. Um sábado, de manhã, desceu para tomar o pequeno-almoço no jardim com os seus pais. Agiu normalmente e mostrou-se até ansiosa pela chegada de Kurt e Marta nessa tarde. Quando Maria e o Capitão caíram agarrados às suas gargantas, gemendo de dor, Grelt não se mexeu. Continuou a beber o seu chá como se nada se passasse. Minutos depois, os seus pais estavam mortos, Grelt envenenara-os. Dirigiu-se então ao cofre da mansão e esvaziou-o. Pegou depois nas malas que fizera na véspera, colocou-as no carro e seguiu viajem, regressando a Itália.

Quando Kurt e Marta chegaram a Salzburgo, nessa tarde, encontraram os pais mortos no jardim, o cofre, onde ainda há horas estava toda a fortuna da família, vazio e um bilhete de Grelt. “Von Trapp children don’t play!”. Sem um único tostão que lhes permitisse continuar os seus estudos em Viena, Kurt e Marta não tiveram outra hipótese se não transformar a mansão da família num bordel e através da prostituição irem recuperando a fortuna que lhes fora roubada.

10 Razões para ter pena de James Bond

2007-04-20T11:50:00.000-07:00

Imaginem o James Bond com 70 anos...

1. O tique de linguagem

Bond, James Bond. A martini, shaken, not stirred. Esta maneira de falar - qualquer coisa pausa qualquer coisa - é absolutamente irritante. Os meus comprimidos para a memória, em supositório. A menina pode dizer-me qual é o autocarro que vem lá, sou curto de vista.

2. O Dry Martini

Será que James Bond chega mesmo aos 70 anos? Com tanto Dry Martini o mais provável é ter uma cirrose. Mesmo que tenha uma vida longa, não estará em grande estado físico.

3. As Bond Girls

A sexy Honey Ryder a sair do mar no seu biquini reduzido; a bela Jill Masterson, nua, com o corpo coberto de tinta dourada; Sylvia Trench a jogar golf envergando apenas uma camisa… Ora bem, James Bond com 70 anos deixará de ter sucesso com as mulheres. A única hipótese é voltar ao ataque com as Bond Girls que pela altura terão a sua idade. A sexy Honey Ryder a sair do mar no seu biquini reduzido, mostrando o poder da força da gravidade; a bela Jill Masterson, nua, com o corpo coberto de... com o corpo coberto porque tem vergonha; Sylvia Trench bem queria continuar a jogar golf mas tem uma dor nas costas que a impede.

4. Os Carros

Para já, com tanto acidente na estrada será realmente um golpe de sorte Bond não ser mais uma vítima dos acidentes de viação e ser manchete de jornal. Por outro lado, com a visão e os reflexos diminuídos, será um perigo a guiar um Aston Martin por aí.

5. Os Fatos

Conseguirá a alta-costura masculina compensar as rugas, os cabelos brancos e o excesso de peso?

6. As Perseguições

Sim, porque aos 70 anos não haverá reumático que deixe o agente secreto continuar a perseguir vilões pelo mundo fora! E depois de uma cirrose e de várias ameaças de ataque cardíaco devido à excessiva actividade sexual, James Bond não terá outra hipótese de exercitar o corpinho sem ser com ginástica passiva. Eu aposto em 20 quilos a mais.

7. As Festas

Imaginem um septuagenário, habituado a exuberante cocktails um pouco por todo o mundo, a vestir o seu smoking para os torneios de sueca e bisca no centro de dia...

8. As Viagens

Azerbeijão, Turquia, Coreias, Afeganistão, Jamaica, Rússia, Bahamas, Japão... Malária, Gripe das Aves, Vacas Loucas, Picadas de Insectos Esquisitos... terá Bond as vacinas em dia?

9. Os Inimigos

Com a idade a pregar-lhe partidas à memória, Bond jurará a pés juntos que o vilão Mr. Big de Live and Let Die (1973) é nada mais, nada menos do que o Mr. Big da série Sexo e a Cidade e irá enviar cartas a Carrie Bradshaw a avisá-la do perigo.

10. A Tecnologia de Ponta

Na terceira idade, Bond deixará de precisar de engenhocas tecnológicas. Telemóveis, armas, localizadores GPS... para quê? O que realmente importará será a qualidade da sua prótese dentária!

Short stories for recordings of music for films

2007-04-20T11:49:00.000-07:00

Faixa 1. Her smell theme 01.37 minutos

De todos os cheiros, aquele que mais se entranha é o dela. Permanece dias a fio nos lençóis, nas almofadas, no ar, nos cortinados, nas roupas desajeitadamente atiradas para o chão. De todos os cheiros, mesmo tendo em conta a astúcia do cheiro a torradas e a sagacidade do perfume de uma transeunte, o mais violento é o dela. Assim que o conhecemos não há outro cheiro que embeveça tanto o nosso olfacto.

Mesmo agora, cinco anos após a sua morte, o seu cheiro permanece na casa que habitava, nas ruas por onde se movimentava, nos corpos que amou...…

Faixa 5. Glad to be unhappy 01.46 minutos

Porque sim ou porque não é aquele tipo de resposta que ele odeia. Porque sim não é resposta, porque não a mesma coisa. Excepto quando se fala de um assunto para o qual não há explicação. Porque é que todos os dias te levantas e sais de casa para um emprego que odeias? Porque sim. Porque não te esforças para mudar isso e arranjas algo que te realize? Porque não. Se ela tem assim tantos defeitos, porque não se sentam e conversam sobre isso? Porque não.

Ele aguenta uma conversa destas durante horas, derrotando o adversário por exaustão. Excepto quando se pergunta “como consegues ser feliz se a tua vida é uma miséria?”. Consigo porque sim e vamos mudar de assunto!

Faixa 11. Six laughs one happy 01.40 minutos

Sábado

Quando existe uma rotina há também um desejo de a quebrar.

20h00

Todos os sábados, sem excepção, os irmãos Márcio e Adriana jantam fora.

20h19 – One laugh

Sempre, também sem excepção, ela chega atrasada. Márcio responde ao seu pedido de desculpas com um riso forçado.

20h40 – Two Laughs

Adriana passa os primeiros vinte minutos do jantar a falar de si, da sua vida interessante, das loucuras que faz. Nem imaginas, nunca pensei que fosse capaz, mas olha, fechei os olhos, respirei fundo e segui em frente. É nesta altura que Márcio se ri novamente, um riso forçado.

20h50 – Three Laughs

Depois de contar as suas aventuras, Adriana cala-se e enquanto degusta a entrada que pediu – temperada só com limão, por favor – lança a habitual bomba: E tu? Que fizeste esta semana?

Márcio responde, sem tirar os olhos do copo –para mim é só um martini, por favor – e enquanto toca o seu rebordo com os dedos: nada de especial, o costume.

Segue-se a segunda bomba, és sempre a mesma coisa, precisas de emoção na tua vida. Diz-me lá, se tivesses de mudar alguma coisa, o que mudavas?

A primeira e única coisa que mudava eram estes jantares que são deprimentes. Nunca lhe tinha respondido assim. Nunca tinha sido sincero. Também Adriana nunca tinha sorrido tão forçosamente.

21h30 – Four Laughs

Adriana apenas demora vinte minutos a contar como foi a sua semana, sempre repleta de histórias do arco-da-velha, porque debita palavras a uma velocidade incrível. Já Márcio, extremamente calmo e até contido, demora quase uma hora para descrever o que sentiu quando acabou de ler um livro. Não estava nada à espera, este final não tem nada a ver com o percurso do personagem, é completamente imprevisível. Primeiro, fiquei desiludido, claro, mas depois, pensei melhor, e agora até acho que é um final perfeito.

Pausa. Márcio apercebe-se que Adriana não o está a ouvir. Interessante! Eu adoro finais felizes. Ele repete mais um riso forçado enquanto pensa minha estúpida, ele isolou-se na montanha e deixou-se morrer de fome.

21h32 – Five Laughs

A empregada traz a conta.

Eu pago.

Adriana, deixa-te disso, cada um paga o seu!

Bem, que cavalheiro, pensei que ias dizer que pagavas tu...

És minha irmã, isto não é um jantar de engate, não vale a pena. Cada um paga o seu.

Nem penses, eu pago que ganho cinco vezes mais do que tu!

Márcio guarda a sua carteira, Adriana estende o seu cartão de crédito á empregada e esta articula um riso forçado.

01h43 – Six Laughs (the happy one)

O que Márcio odeia ainda mais do que jantar com a sua irmã é ir beber um copo com ela. Não, o que é ainda pior é partilhar o táxi para casa. Adriana consegue sempre envergonhá-lo, contando uma história triste da infância que partilharam, como quando ele partiu os dentes da frente ou foi apanhado pela mãe a ver revistas pornográficas.

Márcio, há uma coisa que te quero dizer... …

(em pensamento) Mau, as noites de sábado nunca acabam assim, isto deve ser sério... (em voz alta) Diz...

Estou grávida, vais ser tio... ou se calhar, não vais... ainda não decidi... não sei o que fazer... estou desesperada... nem sequer... isto é horrível... nem sequer tenho a certeza de quem é o pai... …

Márcio solta uma gargalhada, daquelas infantis, que chegam a magoar o diafragma. Há semanas que não dava uma gargalhada de felicidade.

Faixa 27. I think the sun is coming out now 01.41 minutos

Estou? A voz arrastada denuncia que estava dormir.

Olá!

Quem fala?

Pequena pausa. Não é a Rita?

Não! A voz peremptória denuncia agora que está irritada por receber uma chamada que é engano às três da manhã.

Desculpa mas conheci uma rapariga num bar e ela deu-me este número, disse que era o dela e para lhe ligar hoje, a esta hora.

Pois, parece que afinal a Rita estava era a gozar com a tua cara...…

E com a tua também...…

Os dois riem-se. Apresentam-se, afinal o nome dela é Lara, ele é o Filipe e está de férias por isso não tem horários a cumprir e está acordado a esta hora. Ela não, tem uma reunião de trabalho de manhã cedo e ainda tem de preparar tudo.

Assim que o sol nascer estou de pé... …

Lara nunca desliga o telemóvel durante a noite porque tem medo que alguém vá preso.

Imagina, o polícia diz “tem direito a uma chamada”, a pessoa liga-me e está desligado. Não sei se depois deixam fazer outra...

Agora ela ri-se sozinha. Ele não achou piada. Com tanta conversa já são quatro e dezassete.

Estás a gastar um balúrdio com esta chamada!

É a empresa que paga!

Entretanto Lara liga o seu telemóvel ao carregador, estava a ficar sem bateria. A conversa dura mais umas horas. Até às seis e um quarto.

Daqui não consigo ver mas o sol deve estar a nascer, é melhor acordares e ires preparar a reunião...

Lara ainda hoje pensa que Filipe lhe vai voltar a telefonar. Mas isso só poderá acontecer daqui a sete anos, quando sair. Levou uma reprimenda dos guardas por ter passado tanto tempo ao telefone e está proibido de o usar.

Queres namorar, tens a hora das visitas, não podes passar uma noite inteira ao telefone. E tens muita sorte de não fazermos queixa de ti ao chefe que ele tirava-te os intervalos e tinhas de ficar na cela.

O Carteiro de Fernando Pessoa

2007-04-20T11:47:00.002-07:00

Massimo é carteiro e encerra nesta profissão o peso da tradição familiar. O seu pai, o seu avô, o seu bisavô, todos haviam sido carteiros.

Massimo gosta do sorriso e do olhar luminoso das senhoras que esperam cartas de amor e desdenha a entrega de correspondência em escritórios, é um trabalho frio, impessoal e até mesmo pesado. “Literalmente pesado quando há encomendas” é a piada que repete vezes sem conta, ao jantar, quando o pai lhe pergunta “Então, Massimo? O dia correu bem?”. É-lhe indiferente se chove ou faz sol, se está muito ou pouco calor. Se parasse para pensar, talvez descobrisse que não gosta de ser carteiro mas nunca o fez e só a ideia de quebrar a tradição familiar é suficiente para afastar tamanhas reflexões.

Massimo faz a ronda de Campo de Ourique, em Lisboa. Todos os dias há correspondência endereçada ao número 16 da Rua Coelho da Rocha, para um tal de Fernando Pessoa. Massimo já se cruzou com ele, duas ou três vezes. Considera-o um homem caricato. Mais do que isso, considera que este homem é a personificação do adjectivo caricato. Acha-o simpático mas algo inacessível. Viu-o sempre acompanhado de outros homens, possivelmente amigos, já que nunca há correio com outro destinatário que o próprio Fernando Pessoa e por isso não devem morar com ele.

Certo dia, estava Massimo a distribuir as cartas pelas respectivas caixas de correio do prédio, quando Fernando Pessoa, desta vez sozinho, desce as escadas e se dirige a ele. “Tem correio para mim?”, perguntou. “Não… estranhamente hoje não há”, respondeu Massimo. “Já calculava. Pode fazer-me um favor? Já estou atrasado, não tenho tempo, trate de enviar-me esta carta.”, e esticou um envelope que Massimo de imediato recolheu. “Esteja descansado, assim o farei”. Esperou que Fernando Pessoa saísse do prédio, quase não aguentando a curiosidade, e leu o envelope. “Para Ofélia, Largo do Camões”.

No final do dia, Massimo tinha ainda a carta guardada no bolso do seu casaco. Alheio ao pecado que cometia em extraviar e ler uma carta, sem reflectir na vergonha que iria manchar a sua tradição familiar, Massimo abriu a carta escrita por Fernando Pessoa a Ofélia e leu-a de rompante, ansioso.

19.2.1920

ás 4 da madrugada

Meu amorzinho, meu Bébé querido:

São cerca de 4 horas da madrugada e acabo, apezar de ter todo o corpo dorido e a pedir repouso, de desistir definitivamente de dormir. Ha trez noites que isto me acontece, mas a noite de hoje, então, foi das mais horriveis que tenho passado em minha vida. Felizmente para ti, amorzinho, não podes imaginar. Não era só a angina, com a obrigação estupida de cuspir de dois em dois minutos, que me tirava o somno. É que, sem ter febre, eu tinha delirio, sentia-me endoidecer, tinha vontade de gritar, de gemer em voz alta, de mil cousas disparatadas. E tudo isto não só por influencia directa do mal estar que vem da doença, mas porque estive todo o dia de hontem arreliado com cousas, que se estão atrazando, relativas á vinda da minha família, e ainda por cima recebi, por intermedio de meu primo, que aqui veio ás 7 1/2, uma serie de noticias desagradaveis, que não vale a pena contar aqui, pois, felizmente, meu amor, te não dizem de modo algum respeito.

Depois, estar doente exactamente numa occasião em que tenho tanta cousa urgente a fazer, tanta cousa que não posso delegar em outras pessoas.

Vês, meu Bébé adorado, qual o estado de espirito em que tenho vivido estes dias, estes dois ultimos dias sobretudo? E não imaginas as saudades doidas, as saudades constantes que de ti tenho tido. Cada vez a tua ausencia, ainda que seja só de um dia para o outro, me abate; quanto mais hão havia eu de sentir o não te ver, meu amor, ha quasi três dias!

Diz-me uma cousa, amorzinho: Porque é que te mostras tão abatida e tão profundamente triste na tua segunda carta - a que mandaste hontem pelo Osorio? Comprehendo que estivesses tambem com saudades; mas tu mostras-te de um nervosismo, de uma tristeza, de um abatimento tães, que me doeu immenso ler a tua cartinha e ver o que soffrias. O que te aconteceu, amôr, além de estarmos separados? Houve qualquer cousa peor que te acontecesse? Porque fallas num tom tão desesperado do meu amor, como que duvidando d'elle, quando não tens para isso razão nenhuma?

Estou inteiramente só - pode dizer-se; pois aqui a gente da casa, que realmente me tem tratado muito bem, é em todo o caso de cerimonia, e só me vem trazer caldo, leite ou qualquer remedio durante o dia; não me faz, nem era de esperar, companhia nenhuma. E então a esta hora da noite parece-me que estou num deserto; estou com sêde e não tenho quem me dê qualquer cousa a tomar; estou meio-doido com o isolamento em que me sinto e nem tenho quem ao menos vele um pouco aqui enquanto eu tentasse dormir.

Estou cheio de frio, vou estender-me na cama para fingir que repouso. Não sei quando te mandarei esta carta ou se acrescentarei ainda mais alguma cousa.

Ai, meu amor, meu Bébé, minha bonequinha, quem te tivesse aqui! Muitos, muitos, muitos, muitos, muitos beijos do teu, sempre teu

Fernando

“Que raio!”, pensou Massimo. “Tanta carta que este homem recebe da sua amada e nunca lhe vi um sorriso, um olhar luminoso, nem sequer a ansiedade típica de me esperar à janela e descer as escadas a correr para impedir que o envelope seja colocado na caixa de correio e assim o receber em mão, subindo depois as escadas em nova correria para se ir dedicar à leitura das palavras de amor”. Colocou depois a carta na secção de distribuição, para que chegasse ao destino no dia seguinte.

Algumas semanas se passaram e Massimo nunca mais se cruzara com Fernando Pessoa. Até ao dia em que entra no prédio um dos homens que o costumava acompanhar. “Bom dia! Sou Álvaro de Campos, amigo do Sr. Fernando Pessoa. Há correspondência para ele?”, perguntou. “Sim”, e Massimo esticou na direcção do homem um envelope carmim levemente perfumado. “Ah! Novidades da Ofélia”. Massimo não resistiu. “O senhor é muito amigo dele?”. “Somos praticamente a mesma a pessoa”, respondeu o homem. “Pois deixe-me que lhe diga que tinha o Sr. Fernando Pessoa em grande conta até ler uma das cartas de amor que escreve a Ofélia. Agora acho-o ridículo”. O homem sorriu e respondeu

Todas as cartas de amor são

Ridículas.

Não seriam cartas de amor se não fossem

Ridículas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,

Como as outras,

Ridículas.

As cartas de amor, se há amor,

Têm de ser

Ridículas.

Mas, afinal,

Só as criaturas que nunca escreveram

Cartas de amor

É que são

Ridículas.

Quem me dera no tempo em que escrevia

Sem dar por isso

Cartas de amor

Ridículas.

A verdade é que hoje

As minhas memórias

D'essas cartas de amor

É que são

Ridículas.

(Todas as palavras esdrúxulas,

Como os sentimentos esdrúxulos,

São naturalmente

Ridículas.)

Nós roubávamos bancos!

2007-04-20T11:47:00.001-07:00

Domingo é dia de almoço em casa do filho. Toda a família está reunida e Bonnie & Clyde, como sempre, mimam o seu neto com prendas.

Filho: Uma bicicleta? Onde é que vocês foram buscar uma bicicleta?

Bonnie: Calma! Eu tinha algum dinheiro de parte da comida que vendo para fora e comprei uma bicicleta.

O filho conhece o passado dos seus pais. Reconhece que é uma linda história de amor, mas não se orgulha da parte criminosa. À excepção da sua mulher, mais ninguém sabe que é filho de dois dos mais famosos assaltantes de bancos porque Bonnie & Clyde fugiram de carro para o México, onde depois apanharam um avião para a Europa. Hoje, são dois velhinhos anónimos e amorosos como tantos outros que povoam as ruas de Paris. Já o neto desconhece a vida passada dos seus avós. Apenas lhe contam a versão censurada em que Bonnie &amp; Clyde, dois agricultores do interior americano, afectados por uma enorme crise financeira, se viram obrigados a emigrar para a Europa. Mas é uma criança esperta e algo nesta história lhe soa a falso.

Neto: Avó, na vossa quinta havia cavalos?

Bonnie: Sim, tínhamos muitos animais, cavalos, vacas, porcos… a quinta era muito grande! Seria muito bom teres crescido lá, mas a crise era muito grande. Eu e o teu avô tivemos de deixar tudo.

O filho baixa a cabeça e fecha os olhos.

Neto: Então mas o pai disse-me que era uma quinta pequena, sem animais e que por isso é que ficaram sem dinheiro e vieram para França.

Clyde: Ah! Isso foi o que lhe contámos quando ele era pequeno para não ficar triste. Mas tu és um homem forte, consegues aguentar a verdade.

Já várias vezes Bonnie & Clyde quiseram contar a sua história ao neto, mas o filho não quer. É um importante advogado parisiense, saber-se que é filho do casal seria um escândalo. Para cúmulo, o caso em que está a trabalhar agora é a acusação de um assalto a um banco.

Neto: Pai, ainda não te disse… ontem apareceste na televisão! A jornalista estava a falar do que se tinha passado no tribunal e aparecias tu a descer as escadas e a dizer que não às câmaras.

Filho: Sabes que o pai não pode falar nessas coisas. Temos de mudar de assunto.

O neto levantou-se, nem pediu licença para sair da mesa, e foi para o seu quarto. Sendo uma criança extremamente educada, todos estranharam esta birra infantil. Segundos depois, voltou com um livro na mão.

Neto: Só mais uma coisa que eu descobri e depois não falo mais nisto, juro! A jornalista disse também que este assalto lembrava a lenda de Bonnie & Clyde. Como eu não sabia o que era fui procurar nos livros e encontrei essa história. Era um casal americano que assaltava bancos. E tem uma fotografia, olhem! Não são parecidos com os avós? Até têm o mesmo nome!

Enquanto a criança mostra a fotografia do livro, o pai olha a mãe como que dizendo: “não acredito que o deixaste a ver televisão sozinho!”. Bonnie não resiste.

Bonnie: Ao menos podiam ter escolhido uma foto em que eu estivesse de boina! A boina era a minha imagem de marca!

Clyde: E ficava-te tão bem!

Os velhinhos Bonnie & Clyde beijam-se apaixonadamente, enquanto recordam os seus tempos de maus da fita. O filho, incrédulo, tenta pensar numa desculpa que mantenha o anonimato dos seus pais. Mas é surpreendido pela distracção da criança.

Neto: Oh! Os avós às vezes parecem mais apaixonados do que tu e a mãe! Só mais uma coisa, juro que é a última! Pelas datas desta história, estes assaltantes viveram na mesma altura em que os avós tinham a quinta. Foi por causa deles que deixou de haver dinheiro e tiveram de vir para cá e deixar os cavalos sozinhos?

O Olho Rasgado

2007-04-20T11:46:00.001-07:00

“Ela vai pagá-las! Ela vai pagá-las!”. A caminho de casa, o pensamento de Luís repetia a frase incessantemente. Talvez para tomar coragem, talvez para a perder e aperceber-se de repente que não valia a pena. Há dois anos que não fumava. Laura, então sua namorada, agora sua mulher, como resposta ao pedido de casamento articulou, fazendo uso de pausas e de um tom de voz que pareciam estudados, a seguinte frase: “Só se deixares de fumar!”. Seguiu-se o silêncio. Luís não percebera se isso era um sim ou não. Sim, se deixares de fumar eu caso contigo? Ou não, não quero casar contigo e por isso invento esta desculpa?

Mas ao fim de dois anos, e na verdade não foram dois anos muito penosos, por Laura, o seu grande amor, Luís faria qualquer coisa, repetiu uma rotina já esquecida. Saiu do escritório, já ao anoitecer porque pela quinta vez consecutiva fizera horas extraordinárias, mesmo sabendo que não iria ser pago por elas, e a caminho de casa parou num quiosque de rua e pediu um maço de cigarros. É ilusão pensar que o fez por acaso, inconscientemente. Luís dirigiu-se ao quiosque por decisão, tendo até o cuidado de escolher um onde não o conheciam e não lhe diriam: “Então? Voltou a fumar depois de tanto tempo? A sua Laura não vai gostar de saber”. Por oposição, as únicas palavras que a empregada do quiosque disse foram “obrigada” e “boa tarde” quando devolvia o troco a Luís.

Cuidadosamente, guardou o maço de cigarros no bolso. Nem sequer o abriu. Talvez estivesse à espera da ocasião perfeita para voltar a fumar. Por minutos, abstraiu-se da sua sede de vingança e, enquanto caminhava pisando delicadamente as folhas que caíam das árvores, assobiou de improviso o seu tango preferido. Foi ao som dessa música que pela primeira vez beijou Laura, tinham então quinze anos, e também foi a primeira música que dançaram juntos depois de casados. Mas o pensamento de Luís não articulava estas memórias, ecoava apenas a mesma frase “Ela vai pagá-las!”. Nem sequer se questionava se o devia ou não fazer. Na sua mente, “ela vai pagá-las” e ponto final.

Chegado à porta do prédio, fez o habitual compasso de espera à procura das chaves perdidas num dos bolsos das calças. Mas neste dia demorou mais tempo. Teve primeiro de tirar o maço de cigarros e só depois as chaves. Prolongou o momento, observando o maço. Acabou por abri-lo, fazia sentido. Colocou um cigarro nos lábios mas não o acendeu. Simplesmente porque não tinha lume. Bem que podia ter comprado um isqueiro ou uma caixa de fósforos, mas não se lembrou. Subiu as escadas, até ao terceiro andar, e de imediato percebeu que o jantar era carne assada, sentia-se o cheiro à sua porta.

Entrou e dirigiu-se à cozinha. A mulher não estava lá. Foi até à sala de estar e viu a porta da varanda aberta. Gritou: “Laura?”. E ouviu como resposta: “Estou cá fora! Já viste a Lua que está hoje? Está uma noite de Lua cheia lindíssima!”. “Vou só lavar as mãos e já vou ter contigo, Laura”. Dito isto, regressou à cozinha. Pegou na caixa de fósforos, tirou um, posicionou melhor o cigarro nos lábios, acendeu o fósforo e com ele acendeu o cigarro. Tossiu. Há dois anos que não fumava, era de prever que se engasgasse. Depois, da gaveta de um dos móveis da sala, retirou a sua lâmina. Espreitou para a varanda, Laura estava a beber uma chávena de chá, tinha tempo. Tirou o seu cinto e prendeu-o num puxador. Afiou um pouco a lâmina, sempre de cigarro ao canto da boca, e foi ao encontro da mulher.

Apareceu por trás, de cigarro ao canto da boca e lâmina na mão direita. Beijou-lhe a testa. Ela sorriu mas em segundos ficou com uma expressão séria e inspirou, dizendo depois: “Estás a fumar, Luís?”. Ele não respondeu. Com a mão que estava livre abriu bem o olho esquerdo da sua mulher e rasgou-o com a lâmina. Conta-se lá no prédio que sempre fora fã da Daryl Hannah e dias antes tinha visto o Kill Bill!

Lente Indiscreta

2007-04-20T11:45:00.000-07:00

Deitada na minha cama, tenho ao fundo, do lado esquerdo, o monitor do computador, ideal para ver dvds no quarto. Do lado direito, uma televisão para me fazer companhia nas noites de insónia. Em frente, uma varanda com vista para a janela dos vizinhos. Nunca os vi, não sei quem são. As persianas estão sempre corridas, nunca vi luzes acesas. Não fossem as obras que fizeram e os camiões de mudanças e eu pensaria que a casa nem era habitada. A única rotina que lhes conheço é abrirem as persianas e as janelas à sexta-feira, enquanto são feitas as limpezas. Uma vez vi uma mulher a sacudir um pano do pó à janela, mas não sei se mora lá ou se é uma empregada. Pela janela aberta, apenas vi uma estante e um globo, igual aos das escolas primárias. São as únicas pistas que tenho para imaginar o que se passa atrás daquelas janelas sempre intransponíveis.

A estante não quer dizer absolutamente nada. Só a consegui ver de perfil, pode estar vazia, pode servir para expor troféus, pode estar efectivamente repleta de livros, pode resumir-se apenas à exposição de objectos coleccionáveis. Agora o globo… o globo é uma pista importante. Seja quem for esta pessoa (e duvido que a dona da casa seja a mulher que sacudiu o pano do pó à janela porque o pó que se acumula numa casa revela muito, quem se esconde atrás daquelas persianas não deitaria o pó revelador para a rua, deixando que se misturasse com as poeiras demais) tem uma forte ligação com o mundo.

Pode ser alguém que viaja muito, daí ter sempre a casa fechada. Todos os meses escolhe um país e viaja até lá. O mês passado esteve na Bulgária, agora está na Argentina, para o mês que vem irá para o Cambodja. Não sei que preconceito inconsciente me obriga a pensá-lo, mas quem mora nesta casa é um homem, entre os 29 e os 35 anos, loiro e com barba. A mulher do pano do pó não é uma empregada, é alguém da família – uma irmã, uma prima, uma cunhada, não sei – que se ofereceu para cuidar da casa enquanto ele viaja. E ele só o fará durante os próximos dois anos. Depois vai vender quase tudo o que tem em Portugal e instalar-se definitivamente no país que mais gostou de visitar.

Na pior das hipóteses é um professor de geografia com uma grande sensibilidade à luz.

Numa possibilidade mais sórdida, podia ser uma casa de prostitutas, ou mesmo uma casa particular em que simplesmente a pessoa que lá mora se dedica a prazeres carnais que mantém obscuros. Assim, quem lá mora é obrigatoriamente uma mulher, com mais de 40 anos mas com menos de 55, alta e morena. Uma possibilidade que cai imediatamente por terra – não imagino uma ligação com o globo nem sequer há uma movimentação estranha de entradas no prédio.

Na melhor das hipóteses, é um casal de reformados, tradicional e religioso. Compraram a casa porque acharam o bairro simpático e um apartamento em Lisboa é mais fácil de manter do que a vivenda enorme com jardins onde moravam. Essa ficou para o filho, já casado e com três filhos. O globo não é mais do que um candeeiro. Mas algo os obriga a manter as janelas e as persianas fechadas. Algo que temem. Talvez a vizinha que mora em frente. Não sei o que conseguem ver através da minha varanda, mas talvez tenham reparado no poster do Nosferatu junto à cama e num boneco do Freddy Krueger numa estante. E é impossível não reparar na bruxa feita de palha e com um metro e vinte centímetros que coloquei virada para a varanda. Talvez os assuste estas referências. Quando contrataram a emprega para as limpezas, disseram-lhe que só poderia trabalhar à sexta-feira, o único dia em que durmo até mais tarde e tenho as persianas corridas a manhã inteira. Faz sentido. Todo o pó acumulado é deitado à rua e com ele as más vibrações dos monstros que habitam a casa em frente.

Amor é Ultra-Violência!

2007-04-20T11:42:00.000-07:00

Joel quer curar-se do amor. Esquecer. Alex sabe que não há cura para a ultra-violência. Mas é obrigado a tentar esquecê-la. E se os dois protagonistas de O Despertar da Mente (Brilho eterno de uma mente sem lembranças; Eternal sunshine of the spotless mind) e Laranja Mecânica (Clockwork Orange) se encontrassem?

1. (Interior. Memórias de Joel. Hora indefinida)

Joel tenta salvar uma memória de Clementine mas é interrompido por Alex.

Alex: Bem, bem, bem, bem, bem, bem, bem! A que devo o extremo prazer desta surpreendente visita?

Joel: Desculpa? Foste tu que entraste na minha cabeça. A surpresa é minha!

Alex: (sorriso sarcástico) Sim, a velha visita surpresa! O prazer da ultra-violência!

Joel: Mas quem és tu? Eu não me lembro de ti…

Alex: Nós nunca nos conhecemos. Houve um problema na minha lavagem cerebral e parece que a minha mente foi enviada para aqui… Que tratamento estás tu a fazer?

Joel: Estou a apagar a minha ex-namorada. E tu?

Alex: Estão a tentar curar o meu fascínio pela ultra-violência. Mas as lavagens cerebrais são uma perda de tempo, acredita.

Joel: Porquê?

Alex: A memória não é tudo. Quando algo te invade, entranha-se no teu íntimo e é impossível fugir. Podes apagar todas as memórias que tens da tua ex-namorada, mas nunca apagarás o seu cheiro, o sabor dos seus lábios… Isso não são memórias, são já partes do teu corpo. Nunca esquecerás como aprendeste que o coração tem um ritmo diferente quando se está apaixonado. Os sentimentos são como uma doença que não é descoberta a tempo e por isso se alastra a todo o corpo. Vão-nos consumindo pouco a pouco, silenciosamente, entram no nosso sangue, contaminam o ar que respiramos e ficam lá… para sempre. Alimentam-se da nossa vida, por isso é impossível matá-los.

(Calam-se. Joel e Alex perdem-se em memórias que ainda têm, momentos sublimes eternamente alojados algures num circuito de neurónios que desencadeiam um estímulo arrepiante na espinha e na epiderme. Alex refugia-se na música de Ludwig van Beethoven. Joel perde-se no colorido mar dos cabelos de Clementine.)

Joel: Podia morrer agora. Estou… feliz! Nunca me tinha sentido assim. Estou exactamente onde queria estar.

Alex: É engraçado como as cores da vida real nos parecem mais reais nas nossas memórias.

2. (Interior. Local e tempo desconhecidos.)

O Amor e a Ultra-Violência jogam xadrez.

Ultra-Violência: Não tentes fazer batota!

Amor: Batota?

Como é que eu poderia fazer batota?

Ultra-Violência: Eu sei que vais tentar… tu ganhas sempre porque confundes as pessoas. Apoderaste lentamente da atenção e da confiança delas… até as deixares indefesas, até as tornares prisioneiras-voluntárias da tua presença…

Amor: Não me podes criticar! A forma como te apoderas das pessoas também deixa muito a desejar… fazes por te mostrar todos os dias, em todo o lado, fazes por te tornar banal e aceitável… entranhas-te nas pessoas sem que notem e assumes o comando das suas acções quando elas menos esperam. És o que de pior existe nos humanos!

Ultra-Violência: Tu não és melhor do que eu! Tu também magoas as pessoas. Quantas vezes apareces quando ninguém espera? Quantas vezes te vais embora sem sequer deixar uma explicação? Não há cura para ti… mesmo que todos desejem que não existas, tu não desapareces. És uma condição, um vírus, uma maldição, uma doença…

Amor: Eu sou uma dádiva! Eu liberto o que de melhor existe na vida… as pessoas é que me complicam!

O Amor faz finalmente a sua jogada. A Ultra-Violência olha para o tabuleiro de jogo.

Ultra-Violência: O que fazemos? Declaramos que é um empate?

Amor: Sim… parece que empatámos… outra vez…

3. (Interior. Memórias de Joel. Hora indefinida)

Alex: Estás a desaparecer. Devo estar a sair da tua mente.

Joel: O que fazemos agora?

Alex: Aproveitamos o tempo que nos resta.

Joel: Acreditas que haverá uma segunda oportunidade para o amor?

Alex: Se ela existe para a ultra-violência… não vejo porque não haverá para o amor. No final de contas não há grande diferença entre eles, pois não?

Como sobreviver num filme de terror

2007-04-20T11:41:00.001-07:00

1.Mamas

Se fores uma mulher, convém que tenhas um belo par de mamas. Quanto maior for, maior será a probabilidade de sobreviveres porque garantes que todos os rapazes entre os 12 e os 20 anos (e alguns mais velhinhos mas ainda sem juízo) adorem o filme. No entanto, tem muito cuidado com a tua roupa. Não te dispas. Se o fizeres és morta porque já que estás a mostrar tudo não há motivo para continuares no filme. Mas também não convém que andes sempre tapada. Como quem não quer a coisa, escorrega e cai numa poça de água, liga o sistema de rega sem querer, etc. Mamas e t-shirt molhada são o kit se sobrevivência de uma mulher num filme de terror.

2.Não sejas estúpido

Uma dica para homens e mulheres… Se estão numa casa, sozinhos e o assassino anda atrás de vocês, nunca, mas NUNCA subam as escadas. Ou serão mortos ou terão de lutar e suar muito para acabarem com o vilão. É mais rápido saírem da casa e irem procurar ajuda. Se for um filme de zombies, só peçam ajuda na cidade seguinte, porque toda a população da localidade onde estão já foi transformada em mortos-vivos, só restam vocês.

3.A fuga

Quando estiveres a fugir, não te dirijas para o carro. Ele não vai pegar, o assassino aparece de repente e parte uma das janelas do carro. Terás de sair dali a correr. É mais fácil se começares logo a correr mal saias da casa, ganhas um avanço maior ao assassino.

4.Atenção ao Boletim Meteorológico

Se souberes com antecedência que vai trovejar, fecha-te em casa e toma muitos calmantes. Durante a trovoada vai haver mortes, se passares a noite a dormir profundamente não te acontece nada. Se começar a trovejar de repente e/ou se faltar a luz, esconde-te. Ele vem aí.

5.Música

Não ouças música muito alto. Serás atacado e ninguém ouvirá os teus gritos. Também não ouças música com headphones, nós vamos ouvir os passos do assassino a aproximar-se de ti e tu estarás a ignorância.

6.Aprende a dizer que não

Na parte em que alguém diz “vamos separar-nos para investigar”, recusa. Morre sempre alguém. Essa táctica só resulta no Scooby Doo. Se saíres da sala onde está toda a gente, nunca digas “Já volto” porque não voltarás. Essa é uma das deixas preferidas dos assassinos.

7.Não confies em ninguém

O assassino pode estar no teu grupo de amigos. Se andas na escola secundária, desconfia principalmente de góticos, de geeks e de colegas introvertidos. Se estás de viagem ou de férias com os teus amigos, desconfia dos estranhos que te querem ajudar.

8.Come antes de começares a filmar

Recusa-te a filmar cenas na cozinha. Há demasiadas facas nas cozinhas dos filmes de terror, é melhor não arriscar.

9.Pensa antes de renovares o contrato

Sobreviveste no filme e agora propõem-te que entres na sequela? Nunca aceites, vais morrer nesse filme de certeza. Se fores uma das mulheres com o belo par, podes aceitar, mas pensa bem no ordenado que vais pedir. Quase de certeza que terás cenas de nudez mais explícitas. Sim, eles só te querem para isso, não te iludas.

Preto e Branco

2007-04-20T11:40:00.001-07:00

Se a minha vida fosse um filme, gostaria que fosse a preto e branco. Não em picos de emoção, coisas mornas também podem aquecer e refrescar, a Primavera e o Outono também acontecem. Apenas porque a preto e branco as acções ganham outra dimensão.

Se assim fosse, eu era uma mulher fatal. Quando pegasse num cigarro teria, no mínimo, três homens de isqueiro estendido para o acender. O meu cabelo nunca sairia do lugar e ninguém resistiria à minha imagem de perfil. A minha voz seria ligeiramente rouca, exageradamente quente. O meu nome? Lauren Bacall. Na maioria das vezes, falaríamos murmurando. É mais excitante assim. Mas quando houvesse perigo, os gritos seriam bastante sonoros, arrancados às mais profundas entranhas dos pulmões. Poderia ter uma profissão corriqueira, secretária talvez, mas teria uma personalidade aventureira que me aliciaria sempre para situações bicudas. E quase sem excepção, situações onde teria de ombrear com homens de chapéu, misteriosos, algo desconfiados, sedutores e bandidos. Nunca seríamos apanhados mas haveria sempre uma pista que levaria a polícia até mim. Usando o charme do preto e branco, nunca teria problemas judiciais.

Na minha mala teria sempre batom, um espelho, umas luvas, um lenço e uma arma. Na sala de minha casa, estrategicamente, teria uma garrafa de whisky e dois copos. Seriam para servir aos inspectores da polícia que me esperassem à porta de casa, enquanto retirava cuidadosamente os ganchos do cabelo e o soltava.

Ou então nada disto. Seria apenas uma simples mulher, conformada ao domínio patriarca da minha época, docemente submissa a um futuro marido. Seria muda. Ou melhor, articularia a boca mas não sairiam sons. Para saberem o que eu dizia, teriam de esperar pelos entre-títulos.

Dormiria de barriga para cima, numa posição forçada, como se estivesse à espera que alguém me atacasse. Como se oferecesse o meu pescoço aos dentes de alguém. Sabendo que, verdadeiramente, era mesmo esse o meu desejo. Algo que me libertasse da insipidez do noivado e me tornasse maior. Uma sombra que irrompesse no meu quarto, a meio da noite, e me bebesse das veias a vida comum, substituindo-a pela eternidade. E que me carregasse ao colo, se a transfusão corresse mal e fosse entregue à morte. O meu nome? Greta Schröder.

O significado não está nas coisas mas entre elas

2007-04-20T11:39:00.001-07:00

Chegámos atrasadas ao cinema. Comprámos os bilhetes à pressa, sem vermos se a sala estava correcta. Descemos as escadas a correr, entregámos os bilhetes à lanterninha e ela respondeu, sem mudar a sua expressão carrancuda de quem preferia estar noutro sítio e não a trabalhar, “o filme começou mesmo agora”. Odeio entrar nas salas de cinema quando já está escuro. Não consigo ver nada e penso sempre que vou cair ou acabar por me sentar ao colo de alguém porque não percebi que a cadeira estava ocupada. Olhámos para a tela e vimos que a cena se desenrolava à volta de um alfinete de peito com uma pedra verde. A minha amiga disse “estamos na sala errada, isto é o Lulu on the Bridge”. Acho que não respondi. Ela acrescentou “ou se calhar não, o Lulu on the Bridge é sobre uma pedra mas é azul e esta é verde”. Ficámos caladas. Tínhamos a certeza de que era o filme errado. Queríamos ver o Velvet Goldmine e na tela nada se via de glam rock. Só uns miúdos no recreio da escola primária. Finalmente acabou o pré-genérico. Era o filme certo!

Algum tempo depois, não sei precisar ao certo, penso que umas semanas, cruzámo-nos com um homem na rua. Era igual ao Jack Fairy. Igual, mesmo igual. A roupa, o cabelo, o modo de andar. Só não tinha um rosto tão perfeito. Ainda o vimos mais duas ou três vezes. E tal como o do filme, o nosso Jack Fairy sabia que estava a ser observado mas não ligava, mantinha-se concentrado no seu andar e na escada imaginária que construía com o fumo do seu cigarro.

Quando o filme passou na televisão, gravei-o numa cassete vhs que acabou por se estragar de tanto uso. Não houve pessoa que viesse a minha casa que não fosse obrigada a ver o Velvet Goldmine. Acho que todos os meus amigos odeiam o filme por causa disso. Sei tudo de cor, as falas, o que é dito em voz-off, as letras das músicas… e não consigo estar calada a vê-lo. Anos mais tarde, o Velvet Goldmine foi o primeiro dvd que tive. Não por opção própria, mas porque a minha irmã o ofereceu juntamente com o leitor de dvd. Nunca mais mostrei o filme a ninguém. Ainda o revejo muitas vezes (a última foi hoje de manhã) mas sempre sozinha.

Dizem que todos os homens fantasiam com duas mulheres juntas. Para mim, as cenas homossexuais de Velvet Goldmine são dos momentos mais eróticos e mais românticos que já vi em cinema. O beijo prolongado de Ewan McGregor e Jonathan Rhys-Meyers, a cena em que estão a dormir abraçados, o momento de sexo entre McGregor e Christian Bale em que tudo nos é sugerido por um plano desfocado e afastado. Já vários homens me disseram que não gostam do filme por ser demasiado homossexual. Faço sempre questão de responder a esse comentário com um sorriso mentiroso. Um sorriso que copiei a uma das personagens do filme, Mandy Slade. Eles não percebem.

A única pessoa que viu o filme comigo e gostou foi essa minha amiga que foi comigo vê-lo ao cinema. Aí, eu não sabia as falas e a minha companhia era suportável. Uma das muitas coisas que adoro nesta amizade é que conseguimos falar por olhares. Basta olharmos uma para a outra e estamos a ter uma conversa, não são precisas palavras. E lembro-me do olhar que trocámos neste filme, principalmente quando aparecia o Ewan McGregor no ecrã. É o mesmo que usamos hoje quando ouvimos alguém dizer “eu adorei o Ewan McGregor no MoulinRouge”. Nós não gostamos de homens certinhos. A única diferença é que ela prefere o Chistian Bale no O Império do Sol e eu no Psicopata Americano.

Uma vez fui tomar um café com um amigo meu. Fomos depois ao supermercado porque ele precisava de detergente para a loiça. Ele tinha-se mudado há pouco tempo para uma casa no cimo da rua onde eu moro. Não me lembro se esta foi a primeira vez que lá fui. Se não foi a primeira, foi a segunda. Entrei, com o detergente na mão que segurei para que ele abrisse a porta, e o rapaz que dividia a casa com ele estava na cozinha. Quando nos aproximámos, reparei que tinha um CD na mão. Olhei discretamente para ver o que era. Perdi toda a compostura quando exclamei, algo histérica, “Ah! Velvet Goldmine!”. Fez-se silêncio. Envergonhada, disse “Olá, eu sou a Gabriela! Ouvi dizer que precisavas de detergente para a loiça…”